Hemingvėjus Ernestas. Madrido vairuotojai.
Madridas atėjo pavasarį. Oficialiai. Jis prasideda po to, kai garsiųjų Ispanijos universalinių parduotuvių „El Corte Ingles“ vitrinose, kur turistai perkami iš nežinojimo, o ispanai - už demonstraciją, languose pasirodo užrašai „Ya es Primavera“ („Pavasaris atėjo“).
Pavasaris Madride yra aukštesnis nei + 25 ° C, marškinėliai, šortai ir sandalai po pietų, kašmyrui skirtas megztinis, batai ir vilnonis paltas - vakare, kai temperatūra yra lygi nuliui.
Šiais metais pavasaris Madride yra Karvių parado laikas. Didelės plastikinės karvės, dažytos visais būdais ir dedamos ant kiekvieno kampo miesto centre. Viena iš jų, manieringa karvė juodais botais su raudonomis patrankomis, įspūdingai subyrėjo kavos puodelio viduje Kastilijos prospekte, vietoje garsiųjų Madrido muziejų spūsčių. Žmonės lipa į taurę, išspaudžia karvę per rausvą tešmenį, fotografuojasi ir visais įmanomais būdais linksmai tyčiojasi iš plastikinio gyvūno su visu policijos užuojauta. Ten, kur šį pavasarį nevažiuosite Madrido centre, susidursite su karve. Šiais metais karvės labiau mėgstamos turistų nei Prado muziejus.
Kaip ir bet kuris kitas pavasaris Madride, šis meilės laikas sklinda į gatves, kuriose merginos ir berniukai bučiuojasi, apkabina, moterys ir vyrai, seneliai ir berniukai bei berniukai.
Pavasaris yra laikas įsimylėti Madridą ir Madridą. Pastarosiose - ypač. Perfrazuodami Hemingway, tegul visi norintys gali pasipuošti stulbinančiomis „Bosch“, „Velazquez“, „Goya“, „Murillo“, „Zurbaran“, „El Greco“, gražių Madrido architektūros ansamblių ir nuostabių istorinių artefaktų kolekcijomis. Aš lažinuosi dėl Hipolito, Cezario, Migelio Angelo, Jose, Pedro, Julijos, Lucijos, Marijos ir kiekvieno iš dviejų milijonų devynių šimtų penkiasdešimt tūkstančių trijų milijonų miesto gyventojų. Be jų jis būtų buvęs tik muziejus.
Kaleidoskopas iš madrilenos
Tikras madrileno, vietinis Madridas per kelias kartas, beveik nė vieno. Kelią į Madridą visiems atvykėliams nutiesė karalius Pilypas II, kuris 1561 m. Išrinko jį savo rezidencija. Nuo to laiko visi norintys asimiliuotis ir paversti Madridu buvo patraukti į sostinę, kuriantį Brownų judėjimą, kuriame gyvena šis miestas.
Išoriškai Madridą galima nustatyti tik jiems pasitraukus. Iki šiol jie yra tokie pat kaleidoskopiški kaip Pedro Almodovaro filmai. Storos, plonos, plikos, patylėjusios, baltos, juodos, blondinės, brunetės, raudonos, ūgio, mažos, gražios, negražios, gražios, juokingos, oficialios, neoficialios. Tuo pačiu metu, turint nedidelį procentą „à la Banderas“ buvimo: macho pasauliui tiekia šalies pietus, o ne centrą, o Penelope Cruz buvo ir tebėra, ko gero, viena gražiausių Madrido vietinių gyventojų.
Norint turėti madrileno titulą, nebūtina gimti Madride. Net nereikia gimti Ispanijoje. Bet jūs tikrai turite būti ypač bendraujantis, mylėti žmones, futbolą, bulių kautynes, alų su mėsa ir kalbėti kastilų kalba automatinės mašinos greičiu, vartojant daugybę nepadorių žodžių, o ne saldžiai prisiekti. To visiškai pakanka.
Netgi antys iš vietinio „Retiro“ parko, užimančio 350 arų miesto centre, pasisavintos, tapo tikruoju Madridu. Tarp tvenkinių jie juda mažomis grupėmis, surenkant visus nuo mažų iki didelių, ant takelių žvyro lipdydami geltonus griebtuvus, vilkėdami storus asilus ir švelniai garsiai keikdamiesi, šokdami aukštyn ir žemyn visais įmanomais būdais, parodydami susidomėjimą savo broliais. Labai gyvos antys Retiro mieste. Kaip ir pats Madridas. Socialumas, pozityvumas ir nekenksmingumas yra svarbiausi Ispanijos sostinės gyventojų bruožai. Pavojingiausi žmonės Madride yra gausūs civilinės gvardijos kišenvagiai ir žandarai. Ir tada, kol darbe.
Darbas nėra vilkas
Madridas gyvena gatvėje. Beveik tiesiogine to žodžio prasme. Darbo vietoje jie egzistuoja. Neapsigaukite su svarbiais asmenimis ir lygintais kostiumais su šiek tiek trumpomis vietinių biuro darbuotojų kelnėmis. Madridas į darbą eina vien dėl aplinkybių: jiems ten mokami pinigai.
Dėl sunkių ekonominių sąlygų ir aukščiausio nedarbo lygio Madridas nevengia jokio darbo. Nors, tiesą sakant, silpna Ispanijos ekonomika neturi nieko bendra. Madridas, kaip ir dauguma Ispanijos gyventojų, visiškai neturi ambicijų. Ambicingas Madridas, plaudamas kraują dėl karjeros, yra retas egzempliorius, greičiausiai dar nenustatęs ribos.
Tai bus dailidė, pardavėja, taksi vairuotoja - visada geraširdė ir geros nuotaikos. Be jokių nusivylimo užuominų ir tai yra su tokiu sunkiu gyvenimu. Madridas mėgsta dirbti, bet rėmuose: jiems nebus perteklinis krūvis, nesvarbu, kiek jų paprašė valdžia, tėvai ir propaganda. Gyvenimas gatvėse jiems yra daug įdomesnis. Įprasta kasdien išeiti pas žmones, nuo trečiadienio išvykimai atidedami iki vidurnakčio. Savaitgaliais visi pasinėrę į noche madrileno, kai draugų grupės sklandžiai plūsta iš vieno baro į kitą, per naktį lankydamos kelias įstaigas.
Kai Madridas turi laiko pakankamai išsimiegoti - amžina paslaptis, kurios atsakymo niekas nežino. Vaikščioję po barus iki 3 nakties, 6 ryte jie ten jau geria šokoladą ir bėga į darbą.
Nei vienas alus
Ir alus, vynas ir tapas. Tai ir gyvenk. XIX amžiuje Madridas išreiškė savo mintis iš lūpų į lūpas žodžiu:
Madridas nėra miestas, bet įdomus. Nenuostabu, kad čia atėjai. Čia yra viena biblioteka ir keli tūkstančiai gražių barų!
Kiekvienas Madrido gyventojas turi pora nuolatinių barų ir kavinių, kuriems jie yra priskirti iš visos širdies. Paprastai pora yra šalia namo, o pora yra šalia darbo. Rytais Madridas čia pusryčiauja, per pietus jie nusėda užkandžiauti, vakare - išgerti alaus ar vyno. Be to, jie pradeda vartoti alų ir vyną jau per vakarienę. Iš išorės gali atrodyti, kad Madridas yra lėtinis alkoholikas. Bet tai tik iš išorės: jie mėgsta gerti, tačiau kategoriškai neprisipažins. Jiems to net nereikia: alaus cervecerijose jie bendrauja, bet nepripildo sielos.
Todėl žinomiausi žmonės Madride yra barmenai. Jie dirba baruose nuo jaunystės iki pensijos, o išėję į pensiją tampa nuolatiniais lankytojais. Jie ne tik greitai patiekia alų ir užkandžius (tapas), bet ir elgiasi kaip nuolatinių lankytojų vadovai. Bet kuris barmenas gali parašyti svarią biografiją apie kiekvieną iš jų su visa informacija. Barmenai Madride žino daugiau nei nacionaliniai laikraščiai „El Pais“ ir „El Mundo“.
Madridas dažniausiai valgo „tapas“: daugelio veidų užkandžius, kurie patiekiami su vynu ar kana - stikline alaus. Kažkada jie uždengė taures tapasomis, kad musės neliptų į alų. Tradicija įsišaknijo ir išaugo į kiekvieno Madrido gyvenimą.
Jūs tikrai galite visą gyvenimą valgyti tapas, jie yra tokie skanūs ir įvairūs: sulaužyti sluoksnį skanaus jamono kumpio, sūrio gabalėlį, porą alyvuogių ir marinuotų agurkų, Ispanijos omleto trikampį su bulvėmis, šiek tiek sumuštinio, o jūs esate sotus, ir sveika, jei jūsų skrandis priprato. Visavertis maistas, pavyzdžiui, troškinys iš visko, kas vartojamas kokidų madrileno, skrudintas česnako kiaulienos ausies oreja de cerdo, keptų bulvių patatas bravas ir ta pati paella (kuri, beje, labai ilgai ir nuobrai virti), yra reikalingas tik pasirinktais vakarais ir savaitgalio mokesčiai šeimos rate. Beje, šeimos vakarienės savaitgaliais yra beveik privalomos visiems.
Madridas kategoriškai nepripažįsta vegetarizmo, o sūris ir virti kiaušiniai visada sudedami į vegetarišką sumuštinį, nustebinti, kad galima valgyti „duoną ir duoną“. Ar nenuostabu, kad Madride yra net „Jamon Museums“: parduotuvėse pakabintos baterijos iš džiovintų kiaulienos kojų, kuriose visada yra daugybė žmonių ir patiekiami skanūs sumuštiniai, šaltas alus ir ledo sangrija.
Vertimo sunkumai
Kontaktas Madride priimamas „tu“. Ir esmė. Ant „tu“, „senjoras“ ir „senjoras“ - tik vyresniems nei 50 metų asmenims. Ne tai, kad Madridas buvo necivilizuotas. Ne. Nesvarbu, kas tu esi, tu esi draugas, brolis, sesuo ir pakviestas alaus. Retas madrietis kalba angliškai. Retas Madrido lankytojas nekalba vietine kastilų tarme. Net kinai, kuriems atiduota dauguma maisto prekių parduotuvių, toleruoja, bet juokingai čirškia.
Patys kastilų tarmės lopšio gyventojai, pasaulyje dažniausiai vadinami ispanų kalba, dažnai savo gimtąją kalbą taria suprantamai ir nesuprantamai. Tačiau tai, ką Madridas gali padaryti profesionaliai, yra pašnekėti. Netgi televizijos transliuotojai kalbasi daug lėčiau nei paprastas Madridas.
Madridas gali kalbėti apie bet ką, su bet kuo, bet kur ir bet kada. Surasti pašnekovą nėra problema, daug problemiškiau yra rasti laisvas ausis.
Bet kokio lygio ispanų kalbos bandymas suprasti Madrido tiradą yra pražūtingas dalykas. Maloniam bendravimui kalbos žinios nėra būtinos: pakanka duoti iniciatyvą pašnekovui ir periodiškai, aistringai tariant, įterpti frazes, būdingas Madridei: „Eime, žmogau!“, „Išlip!“, „Tikrai? ir „Cheeeer!“, „Jo motina yra už kojos!“.
Apie meilę
Kartą, antraisiais metais universitete, užsienio literatūros mokytojui pasakiau, kad Don Kichotas apskritai yra retas idiotas. Vėliau, po to, kai gyvenau Madride, man tapo aišku, kad hidalgo prototipu gali tapti bet kuris šio miesto gyventojas. Jie nieko nežino, kaip visiškai atsisakyti jausmų: tvirti feniksų paukščiai. Gal tiesiog dirbti.
Madrido meilė nėra kažkokia greitai užsideganti Lotynų Amerikos meilė. Jei jie myli, tada myli. Ir bet kas ir bet kas.
Labiausiai jie mėgsta gyvenimą, net kai jis trenkia kumščiu į veidą. Jie tiesiog gyvena ir džiaugiasi, atspindėdami aiškų budizmo principo įkūnijimą - laimingas ne tas, kuris turi daug, o tas, kuriam mažai reikia. Ir jie sako: „Beber y tragar, que el mundo se va a acabar“ - „Mes gersime, vaikščiosime, o ateis mirtis - mirsime!“.
Jie myli moteris. Moteriškosios Madrido populiacijos dalies reikėtų tik pavydėti - vyriškoji dalis ją kažkaip ištikimai myli. Ir su makiažu, ir be makiažo, ir be aukštų kulniukų (jie čia jiems nepatinka), ir su džinsais pleiskanojančiomis pilvukėmis. Čia bet kuri moteris yra guapa (grožis), šiek tiek daugiau spalvų - preciosa (stulbinantis grožis). Madridas didžiąja dalimi yra nuostabūs šeimos žmonės. Meilė beveik amžinai. Taip, ir jei nustoji mylėti - tada taip pat amžinai.
Jie mėgsta futbolą ir bulių kautynes. Garsiai, aistringai ir viešai. Ir tada jie padengia žaidėjus ir teroras pasirinktais kilimėliais. Taip pat garsiai, aistringai ir viešai. Ir vėl jie suserga, ir vėl išsigąsta. Jei vyriausybė vis dar prisimenama, prasideda visa turgaus stotis. Tačiau niekada nereikia pulti: jie šaiposi ir neprisiek, garsiai ir aistringai aptardami svarbiausias bet kurio save gerbiančio Madrido gyvenimo temas.
Dar kartą apie meilę
Madridas atrodo kaip senas žmogus didelėmis ryškiomis akimis, mielu grožiu ir šiltu, jaukiu apkabinimu. Kad provincialus ir konservatorius kaulų čiulpus, nepaisant savo didmiesčio statuso, iš mados išėjęs senukas nenori bėgant laikui keistis. Jam nerūpi, kur šiandien krypsta pasaulis, nes jis asmeniškai šį vakarą eina į savo barą su draugais.
Jis bėgant metams yra hiperaktyvus, visada kažkur bėga, skambina, sustoja tik praleisti taurę, kelyje turi ančiuko kąsnį, aptaria naujienas su draugais, vadina bjaurią merginą „gražia“, ir vėl - į gatves. Jis prasiskverbia į žarnas, plindamas venomis sangrijos upėmis. Į smegenis jis pumpuoja neįtikėtiną kiekį informacijos, dažnai visiškai nereikalingos, tokiu greičiu, kuris panašus į ugnies kamuolių greitį. Fazė naktinėmis gatvėmis, apakinti meno kūriniais, iš pilvo maitinasi skaniai trūkčiojančia mėsa, liejasi į kūną alų, trankyti verčia flamenko šokėjų kulnus.
Jis yra maloniausias, atviras ir pozityvus senelis pasaulyje. Jis myli tave tokį, koks esi, nes pats yra daugialypis iki kvailo.
Ir jis visada bus gudrus, vilkėdamas geltonai raudoną nacionalinės vėliavos šaliką po lėktuvais iš Barajų aerodromo kilimo ir tūpimo tako, palinkėdamas malonaus skrydžio. Nes jis žino, kad tu sielvartauji sieloje tarsi paskelbtas, įsikibęs į angą ir bandydamas užmesti akį į Siera de Guadarramo masyvą.
Galų gale, jis pats sukūrė patarlę, kad Madridą galima pakeisti tik į dangų ir net jei yra skylė, į kurią galite pažvelgti.
Dešimt dalykų, kuriuos reikia padaryti Madride
- Aplankykite bent vieną iš trijų garsių muziejų - „Prado“, „Reina Sofia“ muziejų ar „Thyssen-Bornemisza“ muziejų. Jei trūksta laiko, pasirinkite karalienės Sofijos muziejų ir apžiūrėkite Pikaso „Guernica“.
- Pasivaikščiokite po Austrijos, Habsburgų XVII amžiaus pastatus. Pradėkite nuo „Plaza de la Villa“ ir pasukite į vieną iš gatvių kairėje. Toliau eikite link konkretaus maršruto ir eikite į buvusią pagrindinę sostinės aikštę „Plaza Mayor“.
- Apžiūrėkite saldųjį kvartalą - Malazaną, supančią „Plaza Dos de Mayo“. Pasigrožėkite vitrinomis, nepaisydami graffiti, ir sėskite „Manuela“ kavinėje prie „Calle San Vicente Ferrer“ 29, kalbėkitės su vietiniais gyventojais ir žiūrėkite futbolą ar bulių kautynes per televizorių.
- Važiuokite funikulieriumi į gigantiško 17,5 kvadratinių metrų parko „Casa de Campo“ gilumą. km, kadaise buvusios karališkosios medžioklės teritorija. Nusileiskite nuo žemės ir pasinerkite į „Parque Zoologico“ zoologijos sodą.
- Pasiduokite „gero privatumo“ siestai „Parque del Buen Retiro“ parke, visiškai kaip Ispanijos karalius Pilypas IV. Kai šiluma nunyksta, apžiūrėkite XIX amžiaus architekto Velazquezo paviljonus - Krištolo rūmus ir Velazquezo rūmus, ir rankinėmis voveres pamaitinkite riešutais.
- Išleiskite toną pinigų „El Rastro“ sendaikčių turguje, kuris kiekvieną sekmadienį ir valstybines šventes nuo 9 iki 15 val. Gatvėse tarp Plaza de Cascorro ir Ribera de Curtidores siautėja nuo XVII amžiaus iki šios dienos. Norėdami ką nors išleisti, piniginę reikia paslėpti: „El Rastro“ gniaužia kišenius.
- Pasirinkite mėgstamiausią iš dviejų rūšių pasaulyje skaniausio sūdyto kumpio „Jamon“, kurį senovės romėnai įvertino kaip imperatoriaus Diocletianuso asmenį. Kumpių skirtumas priklauso nuo kiaulių veislės ir jų raciono - Jamonas Serrano tiekia kiaules baltomis kanopomis, Jamonas Iberico - juodosiomis. Skaniausias jamonas gaunamas iš kiaulių, kurios šeriamos kamštinio ąžuolo gilėmis. Norint nenukentėti, geriau vartoti abi rūšis. Ir dar daugiau.
- Valgykite porciją porcijų Cocido madrileno - tiršto ir baisiai kaloringo troškinio, kurį mėgsta karaliai ir elgetos. Paskerdę pupelių, kopūstų, ropių, bulvių, dešrų su krauju, kumpio, paukštienos ir visa kita, išgerkite nemažą kiekį raudonojo stalo vyno.
- Pasinerkite į Madrido nakties „La Latina“ žarnas. Žygis per barus, geriausia įmonėje. Kiekviename bare išgerkite kaną (stiklinę alaus), suvalgykite porą tapas (užkandžių) ir judėkite toliau. Per naktį pravažiuokite bent penkis barus.
- Po trijų ryto, prieš eidami miegoti ir kovoti su pagiriomis, nuoširdžiai išgerkite tiršto karšto šokolado šokolade „San Gines“ ant Pasadizo de San Gines, įmerkdami į jį gruzdintų churros lazdelių.
